“这么说起来，你知道马库斯吗？”他把身体转过去，不去看那片海，“他是我很喜欢的一位作家。”

她挑了挑眉，不令人察觉地摇摇头:“说说看。”

“我很喜欢他的那本书《鲸歌》，我稍微讲讲吧。

“在未来的某个阴天，天空中突然出现了巨大怪物，从云层中可以瞥见庞大的身体。棕色、褐色的躯干在巨大的云层中若隐若现，有些地方是鳞片，有些地方完全看不出来是什么。这些怪物只会出现在阴天，浓云密布的时候，不知道他们从何而来，也不知道他们要做什么。他们只是固定在阴天出现，待一段时间就消失。

“不过，他们每次出现的时候，隔一段时间就会发出一种超低频波段，这是一种能穿透一切建筑的宏伟声音，但是它会让人类焦虑、头晕。在这段时间里，人类必须带上耳机，以免自己受到噪声污染。

“当然，在那个时代，大部分耳机已经能做到完全隔离外界声音，所以更多人只是不得不在阴天戴上耳机工作，并没有影响他们太多的生活。自然，也有小部分耳机拥有把超低频波段同比提高频率的功能。人们用这个功能去聆听巨兽的叫声，听不出什么信息，但是能感受到一种来自远古的恐惧和战栗。

他顿了顿，慢慢回忆着：“然后就出现了Somnus。那是一个跨时代的创意。他以阴天怪物的叫声为题材，使用由真空管制作的模拟信号台，在此之上进行二次创作，直播的时候以叫声为动机，运用那时候的技术即兴创作着纯音乐。他成功把巨兽的叫声转化为人们能听懂的东西，也因此获得了巨大关注。越来越多的人受到他的启发，也加入这个行业。后来，这个行业的从事人员被称为解调师。

“在Somnus之上，很多人都开始自己的创意。有的解调师会自己吟唱，有的会进行即兴念白，五花八门的。每个解调师的风格都完全不一样，有的积极，有的压抑，都能找到很多受众。

“顺带提一嘴，Somnus在解调师行业大火的有一天，突然停止活动了，不知道为什么。

“我最喜欢的解调师叫星渡 ひとり，她也是创作纯音乐的，不知道为什么，我听她直播的时候会感受到前所未有的平静，那是在此之前我从未有过的感觉。我很喜欢那种氛围。

“现在去回忆，那是一个充满焦虑和噪声的年代。在我们不敢直视天空的时候，解调师成为我们的精神避难所。越来越多人喜欢在阴天戴上耳机，选择自己喜欢的解调师，享受他们的直播。人们愿意相信，巨兽是有感情的，宇宙是浪漫的。可以说，那时候解调师凭借自己的灵感，控制了天上的神明。

她已经懂他要说什么了，但是没出声，继续默默听着。

“一切所谓的浪漫都来源于技术不足。随着科学发展，科学家破译了巨兽的叫声。并非什么温柔的情话或者什么宏伟的史诗，只是一些最粗鄙的关于排泄和觅食的信号交流。科学家们成功射杀了巨兽，经过解剖和研究，发现只是来源于外星的巨大低智慧虫子，也没有科学上的再突破。

“解调师当然全都失业了，那可能是一个产业最快销声匿迹的例子。甚至哪个人如果说自己怀念哪个解调师，可能会引起大众嗤笑。‘不过是自作多情的疯子骗子罢了。’他们会这么说，否认自己曾经也看过解调师的事实。

人们继续照常工作，仿佛什么都没发生过。

“书里的主角曾经是解调师的忠实听众，在真相被揭开后还是愿意去翻以前的录播回味。但随着时代的飞速发展，那些录播资源越来越少，也越来越难找了。在一个阴天的夜晚，他找到自己以前狂热时买的带有星渡 ひとり签名的模拟信号台，把它抱在怀里，听着自己珍藏的相当稀有的星渡 ひとり的最后一次直播录像，顺着她创作的BGM，他继续创作着，写出一首挽歌。

“他的眼前飞速闪现过曾经，他想起在一个黄昏，他站在天台上听着直播，那时候正值落日，他耳机里的旋律正攀升到最高点。那是他记忆中燃烧得最彻底的一个黄昏。滚烫的夕阳仿佛刺穿了厚重的铅云，像熔金一样从天际流淌下来，把整座冰冷的钢铁森林都镀上了一层悲壮的红。那些平日里狰狞的巨兽阴影，在逆光的剪影中，竟不再恐怖，而是像远古传说里的巨鲸，在金色的怒海中缓慢游弋。那一切的美好，那种毫无道理的情绪喷发，一切都……

她听出他哽咽了，她也知道阴天是没有黄昏的，但是她说不出什么话来，在有些时候，指出一个少年的逻辑漏洞，比杀死巨兽还残忍。

在有些时候，哪怕是文学女神，也必须承认，语言是苍白无力的。